譬如：午休。他们这一代人，少不得经历一翻高考，三年的日子匆匆，水一样滑过，在记忆里摔打。留下的深刻，是每天早晨天不亮的跑操，斑驳的黑板上惨淡的白光，以及，每个或多或少困顿的课间和那短小、充实、难以形容的午休。那时候的午休着实短小，和以往以及现在相比。
到了快高考的时候，四五月的热浪卷过来了，裹挟着蝉鸣。教室内开了空调，空调机隔着紧闭的窗户在教室外面轰隆隆地响，送出一阵阵让人寒凉的冷气，整个教室都充斥在一片让人畏缩的冷意里。教室外的墙壁被烤得焦热，摸上去热烘烘的，教室内的桌椅又冷得让人心惊，鸡皮疙瘩一层层地泛起来了，“救急”的外套也争先恐后地在教室内传递。等好不容易适应了教室内的温度，一个小时的午休也生生过去了10分钟。
二十分钟隐匿在一片寂静的午休里，午休结束铃声又促又急，尖利的尾音拖出长长一段，尤其恼人，教室窸窸窣窣略微有了声响，却依然叫不醒二十分钟的酣眠。空调关了，热风灌进教室，午后的阳光斜斜地照着，室内仍是一片寂静，只有轻微的呼吸声，颇为安逸。直到短促的上课铃声响起，老师堪堪站在门口，帽子下的脑袋一个两个地都抬起来了，冷气吹过的头略微带着类似宿醉后的疼，手臂被压得酸痛了，一边的腿脚也针扎似的发麻，迷迷糊糊地睁开眼，这才恍然想起要上厕所、喝水了。老师无奈地看着没睡醒的学生们，好脾气地放行。
教室又渐渐吵闹起来了，有了读书声说话声讲课声，午休结束了。
这样重复了三年的刻在记忆里的午休，才是他记忆里真正称为“午休”的午休。就像汪曾祺对待高邮的鸭蛋，“曾经沧海难为水，他乡的咸鸭蛋，我实在瞧不上。”的确是曾经沧海难为水，没有这一环一环记忆深刻的过程，哪里算得上真正的午休呢？哪里能拥有这么深沉的睡意呢？
从前乃至当下，中午困顿的时候是不必发愁的，打一个哈欠，早有柔软舒适的床铺等待着，恭候大驾。躺在舒适的枕席间，眼睛适应不了白日的光线，闭了眼，翻来覆去地转几圈，这才慢慢地睡着了，一觉醒来，头昏昏沉沉得疼，已是几个小时过去了。这样的午休，睡一觉让人觉得索然无味，空空地几个小时过去了，反倒落得头疼。
因此他想，这样的午休，怎么能叫午休嘛，顶多落得个“白日睡觉”的称号。唯有他记忆里的午休，不长也不算短，弯曲了手脚也酸胀了身体，可那时候时钟滴滴答答地走动，水笔在稿纸上画出的一张张函数图像，午间悄声的讨论，寂静教室里吹过的暖暖的热风，以及那短促的上课铃声，都是遥远青春记忆里，为数不多的宝贵回忆。
那才是真正的午休。
（作者系2019级英语教育专业学生）